ひとつお聞きしたいことがあるのですが、よろしいでしょうか。
先日今のクラスになって最初の席替えをして、僕はさんという方の隣の席になりました。さんとはあまり話したことがなかったので、僕たちは簡単に自己紹介をすることにしました。その時、さんが僕の下の名前を聞いて、不思議そうな顔をしてこう言ったんです。「伊織くんって、女の子みたいな名前だね」と。
僕はおじいさまに自分の名前の由来を教えてもらったことがあったので、伊織というのは昔からある男の人の名前だと知っていました。だからさんにもそのことを説明すると、伊織くんって物知りなのねと褒めてくださったので、僕はありがとうございますと答えました。するとさんは、伊織は男性の名前なのにどうして同級生のカオリさんやサオリ先生は女性なのかと僕に尋ねたのですが、僕はその理由は知りませんでした。さっき物知りだと言ってくれたばかりなのに答えられないなんて、僕はさんに申し訳ない気持ちになったのです。
いいえ、お聞きしたいことというのは、名前の由来のことではありません。学校には図書室が、家にはパソコンがありますし、人に聞く前に自分で調べることが大切なのだと教わってきました。僕が知りたいのは、最近の僕の調子のことです。学校に来てさんに朝の挨拶をするとき、なぜかへんに緊張してしまうのです。最初はさんの質問に答えられなかったことを気にしているからだと思ってましたが、どうやら違うみたいなんです。さんにそのことを謝ると、笑って許してくれたので。こればかりはどれだけ調べても本に載っていなくて、知識の紋章をお持ちの光子郎さんなら何か知っていらっしゃるかもしれないと思いました。一体、この気持ちはなんなのでしょうか。
「……伊織くん」
はい。
「そういう話は、ミミさんのほうが詳しいと思います」
2013.3.26